Llegar tarde el día de partido en el Barça cuesta entre 30.000 y 40.000 euros. Diez minutos. Lo contaron Pedri y Ferran Torres recientemente en El Hormiguero, sentados en el sofá de Pablo Motos, con una calma que decía más que las cifras: en el vestuario de élite, la puntualidad no es una virtud. Es una obligación con precio.

Flick, o la disciplina sin discurso

Hansi Flick no ha inventado nada. La disciplina en el fútbol es tan antigua como las botas con tacos. Pero sí ha llevado el concepto a una especie de pureza radical: en su método no hay segunda oportunidad ni charla conciliadora. Hay consecuencia. Y silencio. La puntualidad no es un valor que se predica los lunes en la pizarra táctica; es un contrato firmado el día que se ficha.

Cuando Pedri lo resumía con ese "así nadie llega tarde", no estaba describiendo una sanción económica. Estaba describiendo una arquitectura de respeto colectivo. Porque el dinero duele en la cuenta bancaria, pero hay otro castigo más sutil y más cruel: el banquillo. Esta temporada y la anterior han quedado fuera del once —o directamente de la...