El 3 de noviembre de 1982 era miércoles. El Real Madrid jugaba la vuelta de los cuartos de final de la Recopa. Lo hacía en Hungría, donde, con un gol de Santillana, remató el 3-1 logrado quince días antes en Chamartín ante el Újpesti Dózsa. Pero ese día el Santiago Bernabéu abrió sus puertas y no fue para un evento deportivo.

Lo hizo para que Juan Pablo II completara su cuarta jornada en España con un acto público celebrado en Madrid. El papa polaco se encontró con jóvenes llegados de toda España, que abarrotaron el estadio Santiago Bernabéu y se apiñaron frente a la pantalla gigante de vídeo situada en el exterior del recinto, frente a la Plaza de Lima. En medio de un ambiente festivo, los presentes cantaron el pasodoble ¡Que viva España!, de Manolo Escobar, adaptado a las circunstancias: “La gente canta con ardor, el Papa es el mejor”.

Más de 250.000 personas —100.000 dentro del estadio— escucharon y aclamaron a Juan Pablo II, que reclamó una postura “sana, crítica y rebelde” ante el terrorismo que azotaba al mundo y que en España vivía los años de plomo,...